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Al fronte per morire ancora giovani

Pierre Drieu La Rochelle e “La commedia di Charleroi”, la memoria di un borghese passato per la Grande Guerra

UN SECOLO DOPO Cento anni fa la Prima guerra
mondiale: la tragedia che segno una cesura nella storia
raccontata attraverso la letteratura

TRINCEA

Uno zibaldone di
umori e pensien
dove la tragedia
riaffiora in una
voce raggelata

Antonio Tricomi

Ha ragione Arnaldo Colasanti,
autore del testo introduttivo a
una recente riedizione della
“Commedia di Charleroi” (Fazi,
traduzione italiana di Attilio
Scarpellini, pp. 253, 15 euro):
quello pubblicato da Pierre
Drieu La Rochelle nel 1934
«non ¢ un romanzo, né davvero
un libro di racconti», ma & «il
diario ottuso, esploso — ¢ lo
svuotamento di una vita rastre-
mata». In altri termini, € il di-
sincantato referto di quanto la
memoria si ostina ancora a trat-
tenere della passata esistenza di
un «borghese raffinato e avido
di esperienze», «un borghese
medio, un borghese delle classi
liberali», che, con «lo Zarathu-
stra» nello zaino e restando fe-
dele all’idea di non poter
«chiedere di vivere pienamente,
d’un solo tratto», senza al con-
tempo «chiedere di morire,
senza accettare 1’annichila-
mento», aveva preso parte alla
Grande Guerra, rievocata in una
sorta di zibaldone di umori e di
pensieri che lo vede nelle vesti
sia di raggelata voce narrante,
sia di stordito attore principale.
Ritratto — questo del giovane
camerata che ci viene incontro
dalle pagine della “Commedia
di Charleroi” per gridarci che il
«il peggior supplizio» da lui pa-
tito in trincea fu dover annegare
in quella «mediocrita» dalla
quale egli avrebbe voluto af-
francarsi combattendo eroica-
mente e cui invece ciascun
milite & condannato dalla
«guerra moderna», una guetra
«di ferro e non di muscoli», «di
scienza ¢ non di arte», una
guerra «di industria e di com-
mercio», ma non pill «una
guerra per guerrieri», sicché una
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«guerra di civilta avanzata», e
dunque in ogni senso «inu-
mana» — che subito si rivela es-
sere un autoritratto.

E infatti noto che, al pari del
proprio alter ego letterario, La
Rochelle partecipd al primo
conflitto mondiale. Che egli,
esattamente come il suo clone
narrativo, da un lato giudicd
«una rivolta malefica della ma-
teria asservita all’'uomo», e
quindi I’esito perverso di una
moderna dittatura della tecnica
preoccupata di allontanare il pit
possibile gli individui «dalla
sofferenza, dalla morte, dalla
natura», salvo perd in ultimo
produrre I’ingovernabile
«esplosione» di quest’ultima e
la bestiale «convulsione» di una
societa infine ridottasi a epifa-
nia di una risorta barbarie.
Dall’altro lato, consider0 il ve-
lenoso aperitivo soltanto di
quell’apocalisse che prendera
forma nelle dittature dei Musso-
lini, degli Stalin, degli Hitler
per poi deflagrare, in tutta la sua
belluina trivialita, nella seconda
guerra mondiale, orribile trionfo
di una «macchina» definitiva-
mente in grado di surclassare
I’'vomo, ma che per il poeta,
saggista e romanziere transal-
pino era gia stata prefigurata,
nei primi due decenni del XX
secolo, dall’instaurarsi del pre-
dominio della «salamoia pic-
colo  borghese» e dal
radicalizzarsi del «sogno deli-
rante» connaturato sia a que-
st’ultima sia ai disgustosi
arrampicatori sociali onnipre-
senti nelle metropoli. In so-
stanza, dall’ingresso della
civilta europea in un’«epoca
delle grandi masse» anonime ¢
selvagge analoga a quella in cui
ciascun impero del passato,
nella fase della propria deca-
denza e a un passo dalla propria
dissoluzione, ¢ sempre scivo-
lato.

La matrice del pensiero di La
Rochelle — che aderi non a caso
al nazismo, diresse la «Nouvelle
Revue Francgaise» durante 1’oc-
cupazione, venne arrestato dopo
la liberazione e mori suicida nel
1945 — non & equivocabile. Egli

¢ un conservatore, la cui critica
della societa moderna assume.
quasi inevitabilmente, i non ori-
ginali connotati del reazionario
vagheggiamento di una tradi-
zione umanistica male intesa,
cioe di fatto equiparata, con of-
fuscato sguardo nostalgico, alla
presunta legittimazione sia
ideologica sia civile di privilegi
e saperi comunque classisti.
Tuttavia, proprio I’introiezione
di questo orizzonte culturale
ostile alla democrazia permette
allo scrittore di cogliere e di re-
stituirci nella “Commedia di
Charleroi”, con un misto di pur
anodino snobismo e di fisiolo-
gicamente esangue nichilismo,
un aspetto cruciale della Grande
Guerra: il suo essere in effetti
scaturita, e avere anno dopo
anno tratto alimento, non gia da
una schematica e perd insana-
bile contrapposizione violenta
tra arcaico e moderno, ma da
una distruttiva ibridazione tra i
due contendenti a tal punto
estremistica da convertire le
prime vittime del conflitto, vale
a dire i soldati spediti al fronte,
nei pin accalorati, benché con-
fusi e giocoforza morituri, al-
fieri sia di  sanguinarie
rivoluzioni passatiste in nome
di un culto totalmente strumen-
tale della tradizione, sia di
cruente restaurazioni futuriste a
difesa di una solo estetizzante
celebrazione del progresso.
Nato nel 1893, La Rochelle di-
pinge percio la propria come
una generazione di individui
che si lasciarono sedurre, tut-
t’altro che innocentemente,
dall’ «aspetto pil ignobile dello
spirito moderno», cio¢ «il na-
zionalismo», sia quando — al-
I’incirca ventenni — presero
parte alla prima guerra mon-
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diale nutrendo magari il loro pa-
triottismo con «un
romanticismo trasposto, palu-
dato», con «un romanticismo ta-
citurno ¢ dandy», sia quando —
ormai trentenni, e poi quaran-
tenni, e poi ancora cinquantenni
— si degradarono a sudditi e suc-
cessivamente a soldati di tiranni
capaci di rendere «I’amor di pa-
tria» non solo «un’ossessione
che abbrutisce», né semplice-
mente «una mania che deforma
ogni cosa», ma addirittura il
sentimento condiviso cui forse
attribuire la responsabilita prin-
cipale della carneficina consu-
matasi tra il 1939 e il 1945. E
questo, suggerisce il letterato
francese, non perché lui e la
maggior parte dei suoi coetanei
davvero credessero alle ideolo-
gie, comprese quelle nazionali-
stiche, del loro tempo. Invece,

essi vi si consegnarono, fino a
lasciarsene annientare o a tra-
mutarsi in assassini, perché cre-
sciuti in un’epoca in cui la
riduzione di ogni retorica socio-
culturale a «cosa adulterata» li
spinse a considerarsi, e a volersi
far trattare, alla stregua di «un
ammasso di selvaggina da ab-
battere». Viene cosi alla mente
un magnifico romanzo, “Destra
e sinistra”, pubblicato da Joseph
Roth nel 1929 e in cui giganteg-
gia I’equivoca figura del mon-
golo-ebreo Nikolaj Brandeis,
capace di cumulare incredibili
ricchezze nel declinante Occi-
dente e poi di sparire nel nulla.
Nel libro, egli & il solo a saper
decifrare le apparenti incon-
gruenze dei ventenni che furono
sia ardimentosi militaristi sia te-
merari pacifisti durante il primo
conflitto mondiale, come pure

dei giovani che, a guerra finita,
ambirono tanto a proporsi quali
custodi del passato quanto a er-
gersi a paladini dell’innova-
zione, in tal modo rivelandosi i
precursori di quegli uomini e di
quelle donne che aderiranno al
nazismo credendo con cio di
potersi giudicare sinceri conser-
vatori e, al tempo stesso, indo-
miti rivoluzionari. Ebbene,
Brandeis ritiene siffatti espo-
nenti della generazione cui
anche La Rochelle appartiene
individui «attratti dalla morte»,
nei confronti della quale essi
nutrono un indicibile timore e
una perenne «nostalgia», e non
piu dalla vita; cittadini non gia
«spinti da cosiddette idee mal-
sane», ma «dalla paura e dalla
sete, come animali». Perché,
chiosa il faccendiere, «le idee
sono pretesti — sono sempre
state pretesti».

Pierre Drieu La Rochelle. Sotto, la copertina de “La commedia di Charleroi” edita da Eazi
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